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Au tout début du récit le narrateur, Bardamu, se distancie du contenu qui va suivre. Il 
dit qu’il se souvient bien, mais souligne : « Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien 
dit. Rien. »1 Néanmoins, le récit a commencé et en fait tout avait déjà commencé. 
Étymologiquement, « rien » provient du latin « rem » qui veut dire « quelque chose », c’est-à-
dire, le propre du « rien » est de s’inverser en « quelque chose ». Donc, au tout début, 
Bardamu dit autre chose, cela et autre chose. Autrement dit, bien que ce point de départ 
semble contingent, il est dans un certain sens, comme le dit Geoffrey Bennington en discutant 
de la problématique du commencement, « radicalement contingent, et qu’il le soit est une 
nécessité. Cette nécessité (du contingent) est celle du déjà qui fait que le point de départ est 
toujours donné, qu’on répond au « Viens » qu’on reçoit et qu’on subit comme la nécessité 
même. »2 Bardamu et son ami sont en train de s’asseoir dans un café, c’est-à-dire, Bardamu 
répond au « Viens » d’Arthur Ganate, tandis que le lecteur, qui n’est pas invité à prendre un 
verre, répond à l’invitation du texte. Donc, dès le début, ce voyage se ramifie, Bardamu se 
souvient, il s’abandonne à ses souvenirs, alors que ce travail s’abandonnera au double fond 
des énoncés, notamment à des expressions et locutions lexicalisées qu’on appelle 
habituellement les métaphores mortes. Ce sont des expressions dont le sens figuré s’est 
presque complètement détaché du sens littéral et qui n’offrent qu’une image « morte », ou 
comme le dit Charles Bally : » il n’y a plus ni image ni sentiment d’image sinon au point de 
vue historique ; nous sommes dans l’abstraction pure. »3 Le but de ce travail est de montrer 
que ces expressions « mortes » gardent en fait ce récit « en vie », c’est-à-dire, leurs sens 
figuré s’inverse à un moment du récit au sens littéral, réanime ces images « mortes » et ainsi 
génère de nouvelles aventures. Quand Bardamu, en voulant exprimer son mécontentement, 
constate à un moment qu’ « enfin on est tous assis sur une grande galère, on rame tous à tour 
de bras, tu peux pas me dire le contraire »4, il emploie en fait une expression qu’on évoque, 
selon Marc Fumaroli, » chaque fois que l’on est condamné à un effort pénible et forcé. »5 
                                                          
1 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus  classiques, Barcelone, 2006, p.11 
2 Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Les contemporains - Édition du Seuil, Paris, 1991, 
p.23 
3 Charles Bally, Traité de stylistique française, Genève : Paris, Librairie Georg ; Librairie Klincksieck, 1951,p. 195 
4 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.13 
5 Marc Fumaroli, Le livre des métaphores, Éditions Robert Laffont, Paris, 2012, p.975 
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Mais, ces mots une fois prononcés le déterritorialisent aussi, c’est-à-dire, cette expression le 
pousse dans la guerre, bien qu’il l’ait passionnément dénoncée quelques instants auparavant. 
De plus, le sens figuré de cette expression disparaît progressivement et un peu plus tard dans 
le texte s’inverse en sens littéral, celui de Bardamu dans l’espace sous le pont de navire, en 
route pour l’Afrique. Dans une interview, Céline constate que : « Les mots sont morts, dix sur 
douze sont inertes. Avec ça, on fait plus mort que la mort. »6, mais sur cette morte quand 




Nous voici donc au début du voyage qui commence dans un café. Les deux amis 
passent d’un thème à l’autre sans lien direct parce que leur conversation est en fait le fruit du 
contexte qui les entoure. Ce sont des choses dont les gens parlent dans les cafés, et la 
conversation semble se produire toute seule. Toutefois, on ne joue pas avec des mots, car la 
guerre, une fois venue « comme l’effet d’une formidable erreur »7, ne se laisse pas si 
facilement repousser. C’est bien sûr le langage de la guerre qui entraîne l’enfermement dans 
l’hostilité, qui déchaîne l’enfer dont il faudra s’évader, mais tout ce que lui reste sont des 
mots, c’est-à-dire, les signifiants qui s’ouvrent sur d’autres signifiants. Bien que Bardamu  
proclame la fuite en se disant : « Dans une histoire pareille, il n’y a rien à faire, il n’y a qu’à 
foutre le camp », le langage de la guerre s’obstine et de véritables batailles verbales se 
déploient sur les pages suivantes. Il ne subit pas bien sûr toutes ces atrocités, il ne fait que les 
décrire, ou comme le dit Todorov : « Ce ne sont pas les gestes qui sont violents, puisqu’il n’y 
a en vérité aucun geste ; mais les mots. La violence s’exerce non seulement à travers le 
langage (il n’est jamais question d’autre chose en littérature), mais aussi proprement en lui. »8 
Donc, Bardamu se souvient et en même temps ne cesse de composer  pour fuir, mais des 
images s’imposent, le meurtre persiste : « le cavalier n’avait plus sa tête, rien qu’une 
ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la 
confiture dans la marmite. »9 , et la guerre se poursuit. Personne n’est jamais mort dans ce 
                                                          
6 Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard, Cahiers Céline, Céline et l'actualité littéraire: 1932-1957, Gallimard, 
1976, p. 22 
7 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.17 
8 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Édition du Seuil, Paris, 1970,  p.141 
9 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.23 
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carnage car les personnages sont imaginaires, il les invente, mais n’arrive pas à gérer les traits 
de caractères de personnages. Ce n’est pas la nuit qui entrave le mouvement de la troupe, mais 
leur bêtise, ou comme le dit Bardamu : « Le colonel n’avait jamais eu d’imagination lui. Tout 
son malheur à cet homme était venu de là, le nôtre surtout. »10 Mais surtout, c’est leur langage 
moribond, c’est-à-dire, leur incapacité à exprimer leur expérience qui obstrue le mouvement 
et enfin les tue. Tout cela bien sûr donne au narrateur l’occasion de se moquer d’eux : «  
Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le questionnais la nuit, ça finissait par me 
distraire comme un tic. Il m’a répété ça encore deux ou trois fois à propos du noir et du cul et 
puis il est mort, tué qu’il a été (…). »11 
 
Donc, au premier plan, c’est l’assujettissement au langage, l’homme devient comme 
emprisonné dans des phrases de  langage parlé et enfin c’est la répétition de mêmes phrases 
qui construit son caractère. Le texte donc dénonce la lourdeur d’esprit des hommes, la 
tendance de céder, de capituler ou comme le souligne le narrateur : » On faisait queue pour 
aller crever (…) Nous finîmes par coucher tous en plein champs, général ou pas. Ceux qui 
avaient encore un peu de cœur l’ont perdu. »12 Cependant, ce n’est pas seulement la répétition 
qui perpétue cette paralysie, cette mort, mais aussi le recours aux mensonges. Ainsi, le 
narrateur attaque des soldats qui avalent volontairement « de la boue des Flandres », c’est-à-
dire les mensonges de son supérieur qui « collaborait avec la mort. On aurait pu jurer qu’elle 
avait un contrat avec le capitaine Ortolan. »13 Les soldats sont abreuvés de belles histoires, de 
blagues qui constituent le langage de la guerre qui par conséquent entrave le développement 
du récit. Tout ce qui reste au narrateur, c’est de se cacher dans la nuit qui d’abord représente 
le moment où on ne voit plus, mais aussi le moment du silence : « La nuit, dont on avait eu si 
peur dans les premiers temps, en devenait par comparaison si douce. Nous finissions par 
l’attendre, la désirer la nuit. On nous tirait dessus moins facilement la nuit que le jour. »14 
Mais bientôt, les canons, le bruit, c’est-à-dire, le bavardage, les mots dont la plupart 
n’aboutissent nulle part ; les mots se répandent à travers la nuit et la mort s’installe de 
nouveau. 
 
                                                          
10 Ibid, p.24 
11 Ibid, p.35 
12 Ibid, p.36 
13 Ibid, p.38 
14 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.39 
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Tout cela provoque le désir de disparaître, de fuir cette chimère, mais la fantaisie 
résiste ou comme le dit  Bardamu : » Il me sembla du coup partir en voyage. Mais la 
délivrance était fictive. »15 Ainsi, lorsque interrogé sur son identité, il répond à une villageoise 
qu’il est « un dragon », c’est-à-dire, un soldat de cavalerie, mais selon le Petit Robert, ce mot 
sous-entend aussi une figure de fantaisie, ce qui le rend fictif comme les autres. D’autre part, 
ce qui le rend différent des autres, c’est la réaction spontanée de quelqu’un qui, confronté à 
tous ces « cadavres », a besoin de tout dire, sans mensonges et embellissement. Tout cela  
provoque aussi l’introduction d’un nouveau personnage qui va donner un nouveau souffle au 
voyage. Ainsi à un moment, le narrateur dit : « Après des années et des années, je me 
souviens bien encore de ce moment-là, sa silhouette sortant des herbes (…). »16, et en même 
temps nous rappelle qu’il n’a jamais quitté ce café mentionné au début du récit. C’est-à-dire, 
il n’a pas arrêté de soumettre Arthur Ganate à ses pérégrinations intérieures, à ses souvenirs et 
qui parle de souvenirs, parle aussi de fantômes. Donc, la première fois qu’il mentionne 
Robinson Léon, Bardamu constate : » Je ne voyais pas sa figure, mais sa voix était déjà autre 
que les nôtres, comme plus triste, donc plus valable que les nôtres. »17 La voix triste de 
Robinson représente la langue comme un moyen de libération dans le sens que la langue 
permet une certaine articulation de l’amertume, de la douleur et ainsi une rupture 
d’oppression. S’il ne peut pas régler la situation, Robinson au moins manifeste franchement 
son attitude : « Je m’en fous. »18, pour ensuite disparaître aussi subitement qu’il est apparu, ce 
fantôme « que le jour dissipe et qui cependant ne manque jamais puisque le manque est sa 
marque. »19, comme le dit Blanchot. 
 
Une blessure à la main de Bardamu évoque l’hôpital, c’est-à-dire, la civilisation et par 
conséquent introduit le lecteur à un nouveau contexte en le menant de nouveau à Paris. 
Néanmoins, la guerre reste une référence ultime, en effet, il constate qu’il n’y a pas la 
différence entre la guerre et la paix. De plus, les stratégies et le résultat final restent presque 
identiques : » Mentir, baiser, mourir. Il venait d’être défendu d’entreprendre autre chose. On 
mentait avec rage au-delà de l’imaginaire, bien au-delà du ridicule et de l’absurde, dans les 
                                                          
15 Ibid, p.43 
16 Ibid, p.47 
17 Ibid, p.48 
18 Ibid, p.48 
19 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p.448 
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journaux, sur les affiches, à pied, à cheval, en voiture. »20 Par-dessus tout, Bardamu prend 
pour cible la condition humaine, emprisonnée dans les mêmes phrases, les mêmes concepts. 
Ainsi, Lola, sa petite copine américaine «  ne connaissait du français que quelques phrases 
mais elles étaient patriotiques : ‘On les aura !’…, ‘Madelon, viens !...’ C’était à pleurer. Elle 
se penchait ainsi sur notre mort avec entêtement, impudeur (…). »21 Il donc dénonce son 
discours comme mode de production déterminé avec un effet d’immobilité, ses phrases sont 
comme des arbres dans les parcs de Paris, sauvages, mais enfin domestiqués, enclos dans les 
grillages, incapables de se ramifier. 
 
Donc, les phrases sont passives, mais elles provoquent chez Bardamu une réaction 
viscérale qui le contraint de décrire ses émotions qui à un moment l’emportent de nouveau. 
C’est-à-dire, en se promenant avec Lola, tout à coup, il constate qu’ : « À côté du kiosque la 
vieille dames aux sodas semblait lentement rassembler toutes les ombres du soir autour de sa 
jupe. »22 , et il ne faut pas beaucoup de temps avant que le contexte change. On ne rassemble 
pas à la main des ombres elles-mêmes, mais elles semblent évoquer des événements sinistres 
qui se déploient en ce cas par des coups de feu, par des cris de Bardamu qui tombe malade et 
finit par être hospitalisé. En tout cas, cette expression, morte ou vivante s’avère être non pas 
une figure que « le sujet pourrait décider d’emprunter à sa guise pour le guider où il le désire 
(…) mais le ‘véhicule qui le comprend, l’emporte, le déplace au moment même où ledit sujet 
croit le désigner, le dire, l’orienter, le conduire (…)’. »23  
 
Ses mots créent des images qui génèrent de nouveaux contextes qui ensuite modifient 
la signification de ces mêmes mots, tout se réitère, mais rien ne se répète. Il s’agit d’une sorte 
de déracinement involontaire, ou plutôt volontaire, ou comme le dit Bardamu : « La meilleure 
des choses à faire, n’est-pas, quand on est dans ce monde, c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur 
ou pas. »24 Et ainsi il sort de la guerre qu’il vient de générer, mais en sortant de cette situation, 
il met ce qu’il en sort en mots et par conséquent se remet à nouveau dans ce cercle. 
  
                                                          
20 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.61 
21 Ibid, p.62 
22 Ibid, p.65 
23 Rudy Steinmetz, Les styles de Derrida, De Boeck Université, Bruxelles, 1994, p.162 
24 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.68 
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Son monologue à haute voix, c’est-à-dire, son expression de la souffrance dans 
l’espace public le jette dans une institution où il demeure pendant un certain temps en 
observation. Cependant il n’est pas abrité dans l’hôpital, mais enfermé dans un lycée ce qui le 
constitue comme un fou. En effet, Foucault démontre dans son Histoire de la folie à l’âge 
classique que le processus de « grand renfermement » est le résultat de considérations 
morales, puisque ceux désignés comme « fous » ou « déraisonnables » étaient ceux dont les 
comportements étaient jugés « scandaleux » pour la morale publique. Mais, c’est le 
comportement du personnel qui le déchire, le paralyse et le réveille à la fois, à savoir, en le 
torturant  ils le forcent à voir et  à sentir les choses différemment, à entendre sa voix 
intérieure, ou comme il remarque : « Mais quand on est faible ce qui donne de la force, c’est 
de dépouiller les hommes […] Il faut s’apprendre à les considérer tels qu’ils sont, pires qu’ils 
sont c’est-à-dire, à tous les points de vue […] Ça vous donne un autre vous-même. On est 
deux. »25 Donc, Bardamu devient le patient, c’est-à-dire, un forcené comme produit de la 
structure, d’un certain dispositif du pouvoir. La médecine émerge alors comme l’instrument 
de l’ordre social, comme l’expression d’une volonté de pouvoir. Cette volonté suppose que, 
pour guérir l’âme, il faut renfermer le corps, ou comme le dit Foucault en parlant du monde 
correctionnaire : « On soigne la maladie, mais on ruine la santé qui favorise la faute […] c’est 
une  médecine à la fois contre la maladie et contre la santé – en faveurs du corps, mais au 
dépens de la chair. »26 Donc, la tâche de prendre en charge le soin des corps est substituée par 
la tâche de prendre en charge le soin des âmes, autrement dit, cette métaphore de la médecine 
et du malade sert à expliquer comment les âmes sont soignées, c’est-à-dire, formées et enfin 
assujetties. À cet égard, cet  établissement hospitalier fonctionne ici comme un contexte qui 
immobilise le protagoniste dans l’espace et dans le temps et par conséquent entrave le 
mouvement du récit.  
Bardamu exprime le désir de s’évader de cette galère, mais il semble être à court de 
mots : « titubants dans un idéal d’absurdités, gardés par les poncifs belliqueux et insanes, rats 
enfumés déjà, nous tentions, en folie, de sortir du bateau de feu, mais (…) »27, c’est-à-dire, ils 
restent de prisonniers de ces poncifs belliqueux, des mots qui ne disent rien, qui ne changent 
rien au cours de choses. 
 
                                                          
25 Ibid, p.71 
26 Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Tel Gallimard, Paris, 1976, p.119 
27 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.72  
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 À ce moment du récit, comme un deus ex machina, surgit un nouveau personnage, 
professeur Princhard qui remarque ce qui se passe et tente d’éclaircir la situation. Ainsi, il 
accuse des hommes de lettre, mais surtout les philosophes, ou comme il souligne : » Les 
philosophes, ce sont eux, notez-le encore pendant que nous y sommes, qui ont commencé par 
raconter des histoires au bon peuple […] Ils se sont mis, proclamèrent-ils, à l’éduquer […] 
C’est ça ! qu’il a commencé par dire […] Mourons tous pour ça ! »28 Autrement dit, le soldat, 
c’est-à-dire, le patient est le résultat de la civilisation et des valeurs occidentales, portées par 
le langage et dans ce cas, la seule raison pour laquelle l’État soigne les patients, c’est pour les 
renvoyer au champ du bataille. En d’autres termes, la médecine se révèle comme une pratique 
au service de l’État ou comme le dit Foucault   : « l’une des capacités de la médecine est de 
tuer. La médecine tue, elle a toujours tué et elle a toujours eu conscience de cela […] Mais, ce 
qui apparaît au début du XX siècle, c’est le fait que la médecine peut être dangereuse, non par 
son ignorance, mais par son savoir (…) »29  
Professeur Princhard dénonce alors, il met à jour le caractère pernicieux du discours 
occidental qui en fin de compte tue ce Princhard, c’est-à-dire, comme les mots peuvent 
sauver, ils peuvent aussi tuer. Autrement dit, cela ne prend pas beaucoup de temps que le 
médecin-chef le demande d’urgence et qu’on apprenne que Princhard a disparu. Son existence 
dépend en fait de mots que lui attribue Bardamu, narrateur peu fiable, perdu dans ses 
souvenirs qui à un moment constate que : » C’est loin déjà de nous le soir où il est parti, 
quand j’y pense. J’ m’en souviens bien quand même. »30 ; en d’autres termes, il annonce son 
intention d’abandonner le registre de l’histoire pour reprendre celui de la mémoire, comptant 
sur la tendance du lecteur à oublier qu’une fiction peut aussi se donner l’allure de la mémoire. 
Mais, on ne se laisse pas prendre à ce piège et on continue la lecture, en sachant que ces deux 
personnages vivent dans le même monde perdu.  
 
« Je n’ai jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, pour savoir s’il était vraiment 
« disparu » ce Princhard, comme on l’a répété. »31, réfléchit  Bardamu, mais c’est à partir de 
ces petits riens qu’il accumule, que le récit continue de se façonner. Ces petits riens le 
déterritorialisent, l’emportent à nouveau dans les rues de Paris où il se meut comme dans une 
                                                          
28 Ibid,  p.77 
29 Michel Foucault,  Dits et érits II : 1976-1988, Gallimard, 2005, p.44 
30 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006,  p.79 
31 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.79 
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sorte de labyrinthe, tiraillé entre le désordre de la mémoire et l’infini du langage, c’est-à-dire, 
entre la particularité de chaque souvenir et l’impossibilité que le langage réussisse sans 
digression à dire cette particularité. Le voilà donc dans les rues d’une ville qui parle toutes les 
langues. En effet, la Grande Guerre transforme ce milieu qui, comme le remarque Bardamu, 
devient refuge des « Britanniques et Noirs mêlés. Levantins et Russes, on en a trouvait 
partout, fumants, brillants, mélancoliques et militaires, tout au long du sofa cramoisis. »32 , et 
par conséquent, le nombre de références, de toutes les directions possibles se multiplie. 
Toutes ces langues étrangères enrichissent l’imaginaire de Bardamu, éveillent son goût pour 
des descriptions, des dialogues et leurs réactualisations.  
 
Il parcourt donc la ville à travers des rues pleines de vieux et de jeunes gens, il 
fréquente des salons, ces fameux arrières boutiques où se ressemblent toutes ces uniformes, 
des prostituées au grand cœur, des maquereaux et bien sûr Mme Herote, la tenancière dont 
l’apparence paradoxale le rend perplexe : » Son front était bas et si bornés qu’on en 
demeurait, devant elle, mal à l’aise au début, mais ses lèvres si bien souriantes par contre, et si 
charnues qu’on ne savait plus comment s’y prendre ensuite pour lui échapper. »33 Il porte  sur 
tous ces  individus, sur tous ces faits un regard sympathisant parce que ce Paris d’autrefois 
n’existe plus. Néanmoins, Paris demeure une ville énigmatique où se jouent les drames des 
hommes et de l’histoire. En plus de cela, c’est une ville qui, comme le langage lui-même, n’a 
pas de centre, c’est-à-dire, une ville où même Proust, comme le souligne  Bardamu, » mi-
revenant lui-même, s’est perdu avec une extraordinaire ténacité dans l’infinie, la diluante 
futilité des rites et démarches qui s’entortillent autour des gens du monde, gens du vide, 
fantômes de désirs, partouzards indécis (…) »34  
 
Cette ville aussi permet à Bardamu de déployer sa vision du monde dominé par les 
contrastes. Il est difficile d’ailleurs de parler du Paris de Céline sans aborder ses banlieues, 
dépeintes comme lieux de pauvreté, de détresse où résident des miteux, éloignés de quartiers 
riches, des espaces de la vraie vie, ou comme le dit Bardamu : « Les gens riches à Paris 
demeurent ensemble, leurs quartiers, en bloc, forment une tranche de gâteau urbain dont la 
                                                          
32 Ibid, p.80 
33 Ibid, p.81 
34 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit,  folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.82 
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pointe vient toucher au Louvre […] Tout le reste n’est que peine et fumier. »35 Cette 
différenciation l’entraîne vers la dénonciation de l’injustice sociale et la disparité dans les 
opportunités de la vie. Tombé amoureux, il dévoile les règles qui régissent la société et par 
conséquent l’amour : » Il était évident qu’elle allait m’abandonner  mon aimée tout à fait et 
bientôt. Je n’avais pas encore appris qu’il existe deux humanités très différentes, celle des 
riches et celle des pauvres. »36 Il démasque ainsi les relations humaines, et notamment 
l’amour qui n’est pas sincère et spontané, mais calculé, tactique et impitoyable comme la 
guerre elle-même.  
 
En épuisant son vocabulaire pour  briser cette tromperie hypocrite, il se rappelle 
soudainement d’un coup de clairon d’alerte à Paris et de la descente des gens à la cave du 
boucher local pour se mettre à l’abri. À ce moment-là, l’odeur âcre de cette boucherie lui 
vient à l’esprit, une odeur qui entraîne l’odeur d’une autre boucherie, la guerre, du vrai 
carnage dont les images le bouleversent, il commence à crier et se retrouve enfin dans cet 
« hôpital ». Cette expérience olfactive qui le pousse  à éprouver de nouveau ce passé 
angoissant rappelle la distinction de Proust entre « mémoire involontaire » qui, par opposition 
à la « mémoire volontaire » qui vous permet de restituer le passé, contraint dans ce cas  
Bardamu à revivre son passé.  
 
Et le voilà à nouveau dans le cauchemar où il assiste à la tirade de son médecin-chef 
dévoilant la sottise qui hante l’institution et son personnel : » La France, mes amis, vous a fait 
confiance, c’est une femme, la plus belle des femmes la France ! entonna-t-il. […] Nous 
ferons tous ici, en ce qui nous concerne, notre devoir, mes amis, faites le vôtre ! Notre science 
vous appartient. »37 Il s’agit donc d’un verbiage engagé dans le but d’obnubiler des patients 
pour dépenser perfidement leurs vies, c’est-à-dire, ce n’est pas l’institution médicale qui est 
au service du patient, mais à l’inverse. L’institution, c’est-à-dire, l’État est une femme dont le 
langage, la  grandiloquence sournoise apporte une véritable mort, ou comme le remarque 
Bardamu : » À l’abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il fallait dès maintenant 
comprendre : ‘ Tu vas crever gentil militaire...Tu vas crever…C’est la guerre…Chacun sa 
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vie…Chacun sa mort […] Ainsi l’exige notre santé !‘ »38 Il commence à méditer sur la 
possibilité de prendre la fuite, mais n’arrive pas à se lancer au-delà de capacité imaginative de 
Bardamu raconteur. Progressivement, ce dernier s’abandonne aux mots qui portent en eux les 
vies protéiformes et qui le catapultent enfin sur cette grande galère du début, c’est-à-dire, le 
sens figuré de l’expression « être sur une grande galère » s’est finalement inversé au sens 
littéral, celui de Bardamu embarqué sur un bateau pour l’Afrique. 
 
Afrique 
Des métaphores donc annoncent des évènements et en même temps déconcertent le 
protagoniste qui constate pendant  la croisière que « Ce n’était plus un voyage, c’était une 
espèce de maladie. »39 Les individus qui l’environnent ne sont que des ruines humaines, c’est-
à-dire, une racaille imprégnée de préjugés, de  la violence, de l’alcoolisme, de la déchéance 
des corps et surtout du mensonge. Bien qu’il prend ses distances, les circonstances l’obligent 
à passer du temps avec les autres passagers qui le contraignent à se comporter comme eux, 
c’est-à-dire, à mentir, à simuler, à faire des choses considérées comme la précondition pour se 
maintenir en vie ou comme il note : » Ce qu’il faut au fond  pour obtenir une espèce de paix 
avec les hommes (…), c’est leur permettre  (…) de s’étaler, de se vautrer parmi les 
vantardises niaises […] Le rôle de paillasson admiratif est à peu près le seul dans lequel on se 
tolère d’humain à humain avec quelque plaisir. »40 Quelque temps après, Bardamu s’indigne 
de ces conditions, ces insinuations qui après tout lui permettent de se libérer de ce contexte. 
Grâce à son imagination, c’est-à-dire, à ses monologues prolixes, il crée une sorte d’euphorie, 
un tourbillon de mots qui déforment le paysage et enfin le déplacent. 
 
 Et le voilà, échoué sur la plage d’Afrique, sur un autre continent qui à la fin de 
compte n’apporte pas une véritable délivrance. Autrement dit, ce qui était censé être 
l’environnement virginal, dénué de définitions, a pris après des années de colonisation une 
forme déjà contaminé par la dialectique occidentale ou comme le souligne Bardamu : » Mes 
petits collègues n’échangeaient point d’idées entre eux. Rien que des formules, fixées, cuites 
et recuites comme des croûtons de pensées. ‘Faut pas s’en faire !’ qu’ils disaient. ‘On les 
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aura ! […] ‘Les nègres faut les tailler en blagues à tabac !’, etc. »41 En plus de cela, dans ces 
conditions d’inégalité manifeste, il découvre que la ligne de démarcation n’est pas entre les 
blancs et les noirs, mais entre les véritables profiteurs et tous les pauvres, et il prend les 
pauvres en général comme une cible. Ainsi, en attaquant leur soumission, il dénonce le 
caractère docile de son collègue Alcide : « Sa formidable résignation l’accablait, cette qualité 
de base qui rend les pauvres gens de l’armée ou d’ailleurs aussi facile à tuer qu’à faire vivre. 
Jamais, ou presque, ils ne demandent le pourquoi les petits […] Ils se haïssent les uns les 
autres, ça suffit. »42 Bardamu dévoile donc la réalité de la vie des pauvres, de leurs corps 
accablant, des maladies qui les accompagnent et de leur discours monotone. On sent à chaque 
page qu’il les méprise, qu’il en effet mène une bataille contre cette lourdeur. De cette 
manière, le récit constitue une relation entre les corps moribonds des pauvres, le corps du 
lieutenant Grappa, par exemple, qui était, comme le remarque Bardamu, « abondant et 
calamiteux, les mains brèves, pourpres, terribles. Des mains à ne jamais rien comprendre. Il 
n’essayait pas d’ailleurs Grappa de comprendre. »43, et le corps du texte qui en même temps 
lutte contre cette entropie. Autrement dit, la description de la lourdeur physique et 
intellectuelle des pauvres interfère dans la disposition du narrateur et ralentit son voyage.  
 
Pourtant, malgré tous ces obstacles, Bardamu, en cultivant son manque de sérieux, 
c’est-à-dire, en trouvant le plaisir de dire, de montrer de l’ironie de la situation, parvient à se 
dépêtrer de cette boue coloniale. Des mots s’imposent et Bardamu s’abandonne à toutes leurs 
significations possibles. Il ne cesse pas de composer avec le hasard qui fait bien les choses et 
qui enfin l’entraîne vers une rivière en laissant Alcide « à flotter dans sa tunique comme perdu 
déjà dans un drôle de souvenir en pantalon blanc. »44  
 
Il s’embarque donc dans une drôle de galère qui le conduit plus profondément dans la 
forêt, un monde plus humide où des mots prennent un accent différent et ainsi réchauffent 
l’atmosphère qui s’assombrit et par conséquent désoriente Bardamu. Il attrape une sorte de 
fièvre qui provoque l’apparition des voix qui brouillent les pistes. Ainsi à un moment 
réapparaît la voix de ce Robinson qui le rend perplexe : » Dans l’obscurité il continuait à me 
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parler pendant que je remontais dans mon passé avec le ton de sa voix comme un appel devant 
les portes des années et puis des mois, et puis de mes jours pour demander où j’avais bien pu 
le rencontrer cet être-là. »45 Le présent et le passé se mêlent, c’est-à-dire, le texte met en scène 
la porosité de la frontière entre ces deux temps qui sont construits, comme les personnages 
d’ailleurs qui les habitent, de la même étoffe. Toutes ces voix, tous ces fantômes sont là, 
toujours prêts à surgir et à renvoyer Bardamu à un passé commun qui ne passe pas. Il s’agit 
d’un jeu incessant de surimpression, ou comme il note : « Et puis au moment où j’allais pour 
de bon céder au sommeil l’individu entier se dressa devant mon lit, son souvenir je le saisis, 
pas lui bien sûr, mais le souvenir précisément de ce Robinson, l’homme de Noirceur-sur-la-
Lys, lui, là-bas en Flandres »46  
 
Et ainsi, d’un souvenir à l’autre, le voyage continue, c’est-à-dire, des fragments, des 
images évanescents s’alternent devant ses yeux et au fur et à mesure que le texte se 
développe, la réalité de cette voyage se dissipe. À toute cette agonie s’ajoute la voix 
omniprésente de sa mère qui l’avait contaminé avec ses phrases proverbiales comme « Le feu 
purifie tout »47, qui enfin lui donne l’envie de tout anéantir. À ce moment du récit, les mots 
qu’il utilise le plus souvent sont : feu, purifier, brûler, etc., les mots qui le jettent dans une 
sorte d’extase et qui finalement le poussent à incendier sa case africaine et à se dégager de sa 
mauvaise odeur. 
 
 Bardamu se libère ainsi de cet environnement, il se débarrasse de la boue d’Afrique, 
mais ne réussit pas à se dégager d’autres odeurs et par conséquent d’autres souvenirs, ou 
comme il constate : »  Rien ne force les souvenirs à se montrer comme les odeurs et les 
flammes. »48 Des odeurs le hantent, l’envahissent et sans avertissement l’emportent ailleurs. 
Cela dit, tout d’un coup, comme une essence subtile, l’odeur de cordage et de goudron glisse 
dans son nez et le ramène de nouveau sur une galère. Ne sachant pas comment se protéger, 
Bardamu s’abandonne et fait remarquer qu’enfin « C’est par les odeurs que finissent les êtres, 
les pays et les choses. Toutes les aventures s’en vont par le nez […] Alors l’odeur âcre 
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d’Afrique, nuit après nuit s’est estompée. »49 Alors, son voyage continue, il passe à travers 
une suite d’odeurs d’un continent à l’autre, tandis que le texte avance vers une fin qui n’est 
qu’un retour au commencement du récit. 
 
États-Unis 
Tout d’un coup, Bardamu entend un léger bruit sur le pont du navire, il commence à 
décoller et le paysage change, devient un peu plus intéressant, ou comme il atteste : » tout 
galérien qu’on était on s’est mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant nous…Figurez-vous 
qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York, c’est une ville debout. »50 
Néanmoins, quelques jours plus tard, après avoir connu la ville en avançant à tâtons dans 
l’obscurité de ses rues, l’excitation diminue. Les conditions ne sont pas plus dignes à l’autre 
bout du monde, en effet, si New York possède quelque chose de remarquable, c’est son 
uniformité lassante. » En levant le nez vers toute cette muraille », témoigne Bardamu, » 
j’éprouvai une espèce de vertige à l’envers, à cause des fenêtres trop nombreuses vraiment et 
si pareilles partout que c’en était écoeurant. »51 Il s’avère que ce n’est pas une ville du tout, 
mais une véritable fourmilière avec ses trous de métro, un hôtel gigantesque avec de clients 
aliénés, c’est-à-dire, la capitale de solitude par excellence, ou comme le remarque Bardamu : 
« En Afrique, j’avais certes connu un genre de solitude assez brutale, mais l’isolement dans 
cette fourmilière américaine prenait une tournure plus accablante encore. » 52 Il s’abandonne 
quand même à cette ville qui est à la fois répugnante et séduisante, en effet  il est saisi par le 
néant qu’il y découvre et se laisse enfin « sombrer dans une sorte d’irrésistible ennui »53. Il 
flâne le long des rues, entouré par des apparitions de la nuit qui n’arrêtent pas de circuler à 
travers ce non-lieu qui, comme le langage lui-même, n’a pas de centre mais qui enfin lui 
accorde suffisamment de matériel pour décamper. D’ailleurs, comme il souligne : « La ville 
entière manquait de concierges. Une ville sans concierges, ça n’as pas d’histoire, pas de goût, 
c’est insipide, telle une soupe sans poivre ni sel, une ratatouille informe. »54 Juste avant de 
partir, Bardamu retrouve sa vieille ami, Lola, qui s’avère être l’incarnation de cette foire, et 
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qui lui donne presque le coup de grâce. Cependant, c’est sur les magnifiques vagues de sa 
jacasserie qu’il se détache et parte à Detroit.  
 
En arrivant là, il cherche un emploi et finalement commence à travailler dans une 
chaleur brûlante accompagnée par un vacarme assourdissant, c’est-à-dire, là où travaillent les 
miteux, dans l’usine de voitures Ford. Inévitablement, cet environnement le transforme, ou 
comme il note : « Tout tremblait dans l’immense édifice et soi-même des pieds aux oreilles 
possédé par le tremblement […] On en devenait machine aussi soi-même à force et de toute sa 
viande encore tremblotante dans ce bruit de rage énorme (…) »55 Ce travail les abrutit, et 
corrompe progressivement leur manière de parler qui assume le bruit et l’automatisme de la 
machinerie, c’est-à-dire, leurs phrases deviennent intermittentes, inachevées, un amas de voix 
bruyantes, fragmentées, indéterminées, des voix qui, comme les machines à la fin de la 
journée, se taisent. En fin de compte, ils produisent la langue de bois qui les maintient dans 
cette situation, ou comme il le décrit vivement : » Le petit wagon tortillard garni de quincaille 
se tracasse […] Et hop ! il va frétiller plus loin ce fou clinquant parmi les courroies et volants, 
porter aux hommes leurs rations de contraintes. »56 Bardamu, un sujet qui se nourrit des mots, 
s’abandonne volontiers à cette machinerie qui lui occasionnait déjà beaucoup d’inconvénients, 
mais le préservait aussi de nombreuses compromissions. En effet, il ne se contente plus de 
raconter un désarroi, au contraire il le crée, il s’abandonne à l’alcool, il se nuit, il s’oublie 
pour se donner une vita nova.  
 
Ainsi, à un moment, après une sorte de délire, il remarque : » Alors à force de 
renoncer, peu à peu, je suis devenu comme un autre… Un nouveau Ferdinand. »57 Il aperçoit 
que s’abandonner n’implique pas de perdre sa moelle, mais au contraire, de l’approfondir, de 
l’améliorer, c’est-à-dire, chaque métamorphose entraîne une naissance. Autrement dit, la 
soumission au langage comporte une certaine amertume de monde clos qui peut se 
transformer en un véritable espace de liberté ou comme le remarque Blanchot en parlant de 
l’assujettissement au dispositif : » De cet assujettissement qui n’est plus grossier mais délicat, 
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nous tirons la conséquence d’être des sujets et des sujets libres, capables de transformer en 
savoirs les modes les plus divers d’un pouvoir menteur (…) »58  
 
Alors, il s’abandonne à un univers de plaisirs olfactifs et sensoriels, à la volupté, c’est-
à-dire, ses paroles adoptent un ton plus doux : » C’est un vrai corps que je voulais toucher, un 
corps rose en vraie vie silencieuse et molle. »59 Ainsi, il commence à fréquenter un boxon et 
petit à petit, touche par touche, mot par mot, Bardamu se lie avec Molly, une belle avec 
laquelle il se sent à l’aise. Elle est une créature caressante, généreuse et ce qui est le plus 
important, elle l’aime profondément. Néanmoins, chaque fois qu’il se rapproche à quelqu’un, 
Robinson, c’est-à-dire, la voix de Robinson émerge et tout d’un coup son attitude change. « Je 
l’aimait bien, sûrement », dit Bardamu, » mais j’aimais encore mieux mon vice, cette envie de 
m’enfuir de partout, à la recherche de je ne sais quoi, par un  sot orgueil sans doute, par une 
conviction de supériorité. »60 D’une manière obsédante, ce loup-garou détruit tous les liens, 
tous les concepts possibles. Il s’étonne cependant et demande des réponses de sa part : « Je lui 
ai parlé à lui du coup de la galère à San Tapeta. Mais il comprenait pas ce que ça voulait 
dire. »61 Il se retrouve donc les mains vides puisque l’autre à qu’il s’adresse, c’est lui-même, 
Robinson est son alter ego, il est cette absence qui va et vient. Il s’occupe de cette voix, il sort 
et partage un verre avec Robinson et de plus en plus néglige Molly, en effet, il ne peut 
vraiment pas s’empêcher d’agir de la sorte ou comme il remarque : » Elle était bien en chair 
pourtant Molly, bien tenante. Mais j’avais ce sale penchant aussi pour les fantômes. »62 Alors, 
il s’abandonne aux souvenirs, aux mots qui progressivement transfigurent cet environnement, 
c’est-à-dire, il se perd dans ses souvenirs qu’il ne contrôle pas. Il réussit pour un instant à 
changer le moyen de transport : « Le train est entrée en gare. Je n’étais plus très sûr de mon 
aventure quand j’ai vu la machine. »63, mais il ne parvient évidemment  pas à, comme le dit 
Derrida en parlant de la métaphore, » arrêter le véhicule ou ancrer le navire, maîtriser sans 
reste la dérive ou le dérapage (…) »64 Des mots viennent et comme par enchantement le 
ramène de nouveau dans les rues de Paris. 
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Le texte ne présente pas les quartiers les plus connus qui font la renommée de la 
capitale française, il est peu question du Quartier latin ou du Montparnasse. L’accent est mis 
sur les banlieues où vivent des petites gens qui mènent leurs petites vies, il s’agit notamment 
de Rancy où la lumière du ciel est, comme le dit Bardamu, « la même qu’à Detroit, du jus de 
fumée qui trempe la plaine depuis Levallois. Un rebut de bâtisses tenues par des gadoues 
noires au sol. Les cheminées, des petites et des hautes, ça fait pareil de loin qu’au bord de la 
mer les gros piquets dans la vase. Là-dedans, c’est nous. »65 Il porte sur tous ces détails de 
l’urbanisme, sur tous ces gens perdus, un regard, c’est-à-dire, un souvenir à la fois détaché et 
passionné. En effet, en obtenant son diplôme de médecine, Bardamu s’installe à ce faubourg 
où il ouvert un cabinet privé et devient le médecin de tous ces damnés, autrement dit, le 
patient est devenu le médecin. Le nom du faubourg, Rancy, qui évoque l’adjective ranci qui 
d’autre part signifie, selon le dictionnaire,  « un corps gras qui a pris une odeur forte et un 
gout âcre »66 désigne inévitablement des corps de ses concitoyens pourris, c’est-à-dire, leurs 
paroles grossières. Il constate ainsi : » Comprimés comme des ordures qu’on est dans la caisse 
en fer, on traverse tout Rancy, et on odore ferme en même temps, surtout quand c’est l’été. 
Aux fortifications on se menace, on gueule un dernier coup et puis on se perd de vue, le métro 
avale tout et tout. » 67, et encore une fois l’accent est mis sur les moyens de transport qui ne 
ralentissent pas le vertige, au contraire, ils brouillent les pistes.  
 
Donc, Bardamu rend visite aux membres de cette communauté indigente et comme 
tout bon docteur, il les écoute, il leur permet d’exprimer leur détresse et de cette manière, le 
texte de nouveau met en scène ce penchant humain qui semble impossible à extirper, le 
mensonge. Quoi faire d’autre sinon s’abandonner, ou comme le dit Bardamu : » Je me laissais 
aller, mentir. Je les suivais. Ils me tenaient, pleurnichaient les clients malades, chaque jour 
davantage, me conduisaient à leur merci. »68 Alors, les mensonges sont les constantes qui 
nuisent à la santé des banlieusards et par conséquent contribuent à la paralysie générale du 
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récit, mais qui donnent aussi l’occasion au narrateur de se moquer. Autrement dit, des gens 
qu’il décrit ne sont pas riches, mais ils sont heureux, non, ils sont pauvres et déplorables. Par 
exemple, les Henrouille : » C’est avec leur chair et leur esprit qu’ils avaient acquis leur 
maison, tel l’escargot. Mais lui l’escargot fait ça sans s’en douter. Les Henrouille eux, n’en 
revenaient pas d’avoir passé à travers la vie rien que pour avoir une maison (…) »69 À travers 
différents personnages, Bardamu montre l’étroitesse de l’esprit, l’incompréhension, le mépris, 
mais surtout la peur qui règne partout. 
 
 En plus de cela, il dépeint la fragilité de l’équilibre quand on est contraint d’exister 
parmi des personnes avec qui l’on ne partage que la même langue. Malgré la distance qu’il 
essaie de pratiquer : « Fallait qu’on me demande des deux ou trois fois de suite pour que je me 
décide à répondre à l’appel des malades […] C’était la pagaïe dans mon esprit, tout comme 
dans la vie. »70, Bardamu  subit inévitablement des humiliations permanentes. Les scènes 
d’abaissement et de souffrance insensé se succèdent jusqu’à ce qu’elles atteignent leur 
paroxysme, c’est-à-dire, à un moment, à l’occasion d’un accouchement, Bardamu, 
complètement exaspéré par des commentaires de la famille d’une patiente, exprime sa 
frustration à voix haute : » ne te presse donc pas, petit crétin, tu en auras toujours du temps 
pour gueuler! […] Il en restera bien du malheur assez pour te faire fondre les yeux et la tête 
aussi et le reste encore si tu ne fais pas attention ! »71 Toutefois, quelques moment plus tard, 
sa fureur se dissipe d’une façon si soudaine qu’il peut à peine croire qu’il s’était mis 
réellement en colère. Autrement dit, en fuyant des États-Unis, Bardamu ne parvient pas à 
échapper à cette voix qui vient de mettre en danger son existence discrète. Pour toutes ces 
raisons, à partir de ce moment, il se met délibérément en colère, c’est-à-dire, il s’abandonne 
volontairement à la grossièreté pour la déloger, l’éliminer : » toujours à propos de Robinson 
dont j’avais espéré me délivrer par un état de franchise, trouver dans le scandale volontaire la 
résolution de ne plus le recevoir celui-là, en me faisant une espèce de scène brutale à moi-
même. »72, dit-il, mais n’y arrive pas puisque cette autre voix n’est que lui-même. Ainsi il 
commence à se déplacer sans cesse, à vagabonder sur les rues pour se perdre, c’est-à-dire, 
pour se réfugier. Après des moments d’intense désarroi, Bardamu enfin prend l’autobus et 
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sort de ce tunnel : » Par l’autobus on est plus vite rendu que par le métro »73, remarque-t-il 
avec enthousiasme. Néanmoins, il n’est pas seul à bord, c’est-à-dire, Robinson continue de le 
suivre comme un sac en cherchant l’opportunité de s’ouvrir, c’est-à-dire, de s’exprimer.  
 
En rentrant chez lui, Bardamu plonge dans le silence et enfin tout seul dans son 
appartement il se livre à l’introspection : » Je regardais encore s’il se passait quelque chose 
dehors, en face. Rien qu’en moi que ça se passait, à me poser toujours la même question. »74 
Autrement dit, toutes ces voix ne sont que des variations d’une même voix, il se souvient, 
comme il le répète mainte fois, et la mémoire, comme le dit Paul Valéry, « consiste 
paradoxalement à considérer un état présent comme conduisant au présent – à prendre dans le 
passé un anneau du présent. Mais ce présent est multiple – multiforme – Je juge que je viens 
de me souvenir. »75 Donc, le texte avance en superposant le temps où Bardamu raconte le 
récit et tous les autres temps, c’est-à-dire, tous ses souvenirs qui s’ajoutent et apportent 
d’autres voix et ainsi rendent Bardamu plus perplexe. Les souvenirs jaillissent, les temps se 
mêlent, c’est-à-dire, quelques années après avoir entièrement disparu de sa vie, la voix de 
Robinson soudainement réapparaît. Bardamu reste incrédule, mais continue : « Robinson se 
mit à nous raconter une fois de plus que les acides lui brûlaient l’estomac et les poumons, 
l’étouffaient et le faisaient cracher tout noir. »76, et c’est sur ce fond de noirceur que le récit 
reprend pied. Cette voix fait basculer son existence, c’est-à-dire, Bardamu se dissout en 
Robinson et dans les souvenirs que celui fait remonter et personne ne sait ce qui sortira de ce 
chaos. « Après cela », remarque Bardamu, « il n’y eut plus que nos voix à nous, entre nous, et 
tout ce qu’elles ont toujours l’air d’être tout près de dire les voix et ne disent jamais. »77 
Robinson s’apparente à une apparition, il vient et va, c’est un mouvement. Il semble être assez 
avare de paroles, mais lorsqu’il ouvre sa bouche, il ne mâche pas ses mots : « Tu vends tes 
bobards aux crevards et pour le reste, tu t’en fous… T’es pas contrôlé, rien…T’arrives et tu 
pars quand tu veux, t’as la liberté en somme… t’as l’air gentil mais t’es une belle vache dans 
le fond !... »78, dit-il à Bardamu, ou plutôt Bardamu à lui-même. Pendant que Bardamu visite 
les malades, Robinson s’occupe de ses différents ménages; il travaille avec les acides par 
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exemple, et n’obéissant qu’à ses propres lois il continue de surgir à toute heure du jour ou de 
la nuit.  
 
Les voix se taisent parfois. Ainsi un dimanche après-midi, en s’asseyant à la terrasse 
d’un café, ou plutôt tout en restant tout le temps dans la même, Bardamu constate : « On ne se 
parlait pas beaucoup, on n’avait plus grand-chose à se dire. D’abord, à quoi se sert les mots 
quand on est fixé ? À s’engueuler et puis c’est tout. Il ne passe pas beaucoup d’autobus le 
dimanche. »79 Cependant,  pour le reste de la nuit,  l’excès de voix, de propos injurieux 
continuent de l’envahir. Donc, Ferdinand qui l’adresse, c’est d’abord lui-même, mais c’est 
aussi une voix qui vit dans le récit. En effet, à un moment cette voix s’installe chez les 
Henrouille, c’est-à-dire, il complote avec monsieur Henrouille et sa femme de tuer sa mère, la 
vieille Henrouille : « C’est à cause de la vie, tu sais, qui est de plus en plus chère, qu’ils 
voudraient bien s’en débarrasser. »80, confie-t-il. Robinson rejoint donc le camp de ceux qui 
sont prêts à assassiner pour arriver à leur fin. De plus, Bardamu justifie ses actes : « La 
vocation de meurtre qui avait soudain possédé Robinson me semblait plutôt somme toute 
comme une espèce de progrès sur ce que j’avais observé jusqu’alors parmi les autres gens, 
toujours mi-haineux, mi-bienveillantes, toujours ennuyeux par leur impression de 
tendances. »81 Donc, Robinson fait place à ses propres pulsions et par ses actes excessifs il 
dévoile le fonctionnement de la conscience ordinaire, contrainte par les scrupules. En 
revanche, il jouit de la possibilité de détruire les lois du monde, toujours prêt à échapper à 
l’étouffement familial pour trouver son propre chemin. C’est un chemin sans certitudes bien 
sûr et la suite du chapitre, fondée sur la parataxe, c’est-à-dire, la juxtaposition de phrases sans 
mots de liaisons suggère cette incertitude. Malgré tout cela, Robinson va son train, ou comme 
il souligne : » j’en ai trop marre des trucs réguliers à tout le monde… T’es vieux, t’attends 
encore ton tour de rigoler et quand il arrive…[…] Rien peut m’arriver à présent de pire…  
C’est mon avis… Rien… »82  Peu de mots reviennent dans le Voyage avec une régularité que 
celui de rien qui presque toujours change le cours des choses, autrement dit, leur projet 
échoue. Au lieu d’éliminer la vieille Henrouille, Robinson se blesse lui-même, devient 
aveugle et pour balayer l’accident sous le tapis, il est condamné à vivre chez les Henrouille. 
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Et les voilà à nouveau sur une galère ou comme le dit Bardamu : » dès qu’on s’arrêtait 
pour entendre les choses du monde on se sentait chez eux comme dans un bateau, une espèce 
de bateau qui irait d’une crainte à l’autre. »83 Ils s’abandonnent donc à ce va et vient, c’est-à-
dire, des souvenirs vont et viennent et ils avancent en essayant de les décharger. La multitude 
des pensées et des instants s’imposent et apportent plusieurs visages : Molly, Lola, la petite 
Musyne, etc.  À tout cela s’ajoute la voix de sa mère et les voix des gens du quartier. 
« Parvenus au milieu des récifs », constate Bardamu, » le moindre doute suffirait à présent 
pour nous faire chavirer tous. Tout irait alors craquer, se fendre, cogner, se fondre, s’étaler sur 
la berge. Robinson, la grand-mère, le pétard, le lapin, les yeux (…) »84 Et il continue 
d’énumérer des signifiants divers comme si dans le but de trouver des mots justes pour 
regagner la terre ferme, mais tout d’un coup se rend compte que « ça marchait tout seul, et 
dare-dare encore ! »85, et enfin se laisse aller à cet excès.  
 
Des mots s’entassent et il semble que le voyage n’ait plus de sens, de direction, en 
effet, le récit se dissout dans la prolixité du narrateur et il en est conscient. Il avance submergé 
par des mots qui le galvanisent et en même temps paralysent, ou comme il précise : » Quand 
on s’arrête à la façon par exemple dont sont formés et proférés les mots, elles ne résistent 
guère nos phrases au désastre de leur décor baveux. C’est plus compliqué et plus pénible que 
la défécation notre effort mécanique de la conversation. »86 Des mots pèsent lourd, ils 
s’imposent, ils nourrissent l’esprit humain et ainsi constituent des manières de sentir et de 
réagir, c’est-à-dire, ils forment le caractère des individus qui ne se prête après que très 
péniblement à des modifications. Il détecte ainsi et en même temps démasque l’un des défauts 
majeurs de l’être humain : » Tout notre malheur vient de ce qu’il nous faut demeurer Jean, 
Pierre ou Gaston coûte que coûte pendant toutes sortes d’années. Ce corps à nous, travesti de 
molécules agitées et banales tout le temps se révolte contre cette farce atroce de durer. »87, 
mais la peur de la perte d’identité semble être pire que la peur de la mort. C’est la peur qui 
freine le mouvement des mots et par conséquent des pensées qui ne sont plus ni vraies ni 
fausses, mais creuses, et ne mènent nulle part, puisque la peur, comme le remarque  
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Bardamu, » ne dit ni oui, ni non. Elle prend tout ce qu’on dit la peur, tout ce qu’on pense, 
tout. »88 Ainsi, à fin de se détendre un peu, Bardamu s’occupe de ses mots pour cristalliser ses 
pensées, pour restituer la fluidité. Il se rappelle finalement d’avoir fréquenté le cinéma 
« Tarapout ». Néanmoins, après s’être entrainé dans une succession d’intrigues, il remarque 
que « Considérés à distance ces temps du Tarapout ne furent en somme qu’une sorte d’escale 
interdite et sournoise. »89 Alors, Bardamu, ce forçat forcené, lève l’ancre de ce port et 
continue d’errer sur l’océan des mots en parvenant ici et là à resurgir de beaux souvenirs, 
comme celui de la mystérieuse Tania, sa copine de Pologne qui l’éloigne pendant un certain 
temps des rivages inhospitaliers. Mais en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Tania 
quitte la scène et le voyage progresse par digressions infinies où l’évocation d’un détail est 
suffisante pour provoquer une nouvelle histoire qui rompt le fil du récit, disons principal.  
 
Une sarabande de phrases le contraint enfin de débarquer à Toulouse où Robinson 
réside avec la vieille Henrouille, sa petite copine Madelon et sa mère. En tout cas, la 
déconstruction du moi avance, c’est-à-dire, Bardamu admet à un moment que suivre Robinson  
parmi ses aventures, il « avais pris du goût pour les machines louches. À New York déjà 
quand j’en pouvais plus dormir ça avait commencé à me tracasser de savoir si je pouvais pas 
accompagner plus loin encore, et plus loin, Robinson. »90 Cette fois-ci, leurs rôles relatifs sont 
en voie de changer, c’est-à-dire, bien qu’il ne la connaisse pas, dès son arrivée à la maison, 
Bardamu fait l’amour avec sa Madelon. S’instaure alors entre cette ‘triplette’ un jeu de 
relations où se mêlent des voix, des attitudes, des tempéraments qui déconcertent Madelon, 
autrement dit, qui parle quand ‘je’ parle ? Ainsi, en partant en promenade, Bardamu avertit 
que « Lui, Robinson, nous le tenions par le bras entre nous deux »91, c’est-à-dire, des voix 
mises l’une à côté de l’autre réverbèrent l’une dans l’autre. Il commence à se plaindre et petit 
à petit vise à réduire Robinson au silence : » Lui toujours assez réservé Robinson dans son 
langage, il m’agaçait et me peinait même à divaguer de la sorte. »92 Cependant, quelques 
phrases plus tard, pendant un diner, des changements surviennent. Bardamu, s’abandonnant 
au divertissement, admet que « Robinson m’avait précédé dans le bonheur furtif des bobards 
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impromptus, le suivre ne demandait plus qu’un tout petit effort. »93 , et c’est sur cette ligne 
indistincte, entre l’aveugle et le lucide, le taiseux et le loquace, la cave et le parc, l’amour et la 
volupté, le sens propre et le sens figuré, que le voyage se développe et en même temps 
s’enchevêtre. Les protagonistes semblent oublier à chaque page ce qu’ils viennent de dire 
dans l’autre, s’enferrant ainsi dans ses propres raisonnements ou comme le remarque 
Bardamu : » Les propos s’effilochèrent graduellement, rompus par l’effort baveux d’aller au-
delà des mots. Rien n’arriva. Nous restions accrochés aux phrases et aux coussins, bien ahuris 
par l’essai commun de nous rendre heureux (…) »94 Emporté par ce souvenir, il réussit 
toutefois de s’en écarter. Pour rallier de nouveau sa solitude exclusive, du moins pendant un 
certain temps, il prend le train : » Je l’ai eu mon train de sept heures quinze, quand même, 
mais au poil. On s’est pas fait d’adieux »95 
 
Évadé de Toulouse, Bardamu revient à Paris, c’est-à-dire, à Vigny- sur-Seine et 
reprend son métier de médecin ou plutôt il se retrouve dans l’Asile des aliénés, gouverné par 
docteur Baryton et son vieil ami Parapine. En peu de temps, des vagues commencent à jaillir 
et éclabousser son monde. Malgré sa lucidité, il se laisse happer par des mots des aliénés qui 
le dévoient et repousse vers la haute mer ou comme il remarque : » une sorte de vertige 
m’entraînait alors comme s’ils m’avaient emmené loin de mon rivage habituel les 
pensionnaires, avec eux, sans en avoir l’air, d’une phrase ordinaire à l’autre, en paroles 
innocentes, jusqu’au beau milieu de leur délire. »96 Ce délire, ces paroles ouvrent des espaces 
nouveaux, sinon pour Bardamu, au moins pour son collègue. À un moment Bardamu 
commence à enseigner l’anglais à Baryton et à mesure qu’ils lisent la grande Histoire de 
l’Angleterre, le vocabulaire de Baryton augmente, il maitrise rapidement la langue et petit à 
petit se perd dans cette langue, en particulier dans l’histoire du duc de Monmouth. Quelques 
pages plus loin, Baryton les abandonne et Bardamu, en essayant d’accoster le quai à l’entrée 
du canal,  crie en même temps : » Vogue donc la barque sans capitaine ! »97, autrement dit, il 
s’installe à l’estaminet des mariniers.  
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Assis là, il regarde le chat du patron et tandis qu’il s’octroie une petite sieste, c’est 
Robinson qui apparaisse. Complètement abasourdi, il tente de l’éliminer : » Faut que je m’en 
débarrasse en vitesse »98, dit-il mais sans plus de succès. Ces deux protagonistes, à savoir, 
deux voix d’une nature radicalement opposée se rencontrent à nouveau et continuent de 
s’appeler et de se répondre laissant perplexes tantôt d’autres personnages, tantôt eux-mêmes. 
Donc, après avoir recouvert la vue, Robinson tue la vieille Henrouille, quitte le domicile 
conjugal et finalement se fait embaucher comme adjoint  dans l’Asile des aliénés et le voyage 
continu pour ces deux caractères différents qui se confondent dans un même corps, dans un 
espace où chaque ‘il’ est un ‘je’ qui se parle à lui-même. Néanmoins, Robinson éprouve le 
besoin d’expliquer à Bardamu la raison pour laquelle il a dû abandonner Toulouse sans être 
conscient que celui-ci la déjà connaissais et que les fantômes du passé étaient déjà là. 
Autrement dit, Madelon est en train de  le chercher : » avec les yeux elle cherchait à me 
retrouver où elle m’avait laissé dans son souvenir «, relate Bardamu, » J’y étais plus. Je 
m’étais déplacé aussi dans le souvenir. »99 Ne supportant plus cette situation, il s’engage à 
mettre fin à cette farce, c’est-à-dire, il décide d’éliminer Madelon, du moins pour un certain 
temps. Ainsi, à un moment, en parlant avec elle, Bardamu lui colle deux gifles. Blessé et 
stupéfaite, elle se tait, et tandis que le silence s’installe, il constate : » C’est beau comme une 
belle manœuvre à la voile sur une mer agitée. Toute la personne s’incline dans un vent 
nouveau. Je voulais voir ça. »100, et le voyage continue. 
 
Le manque du personnel dans l’Asile les incite à engager une nouvelle infirmière, 
Sophie, dont l’apparition relance le désir. Irrésistiblement entrainé vers cette jolie mignonne, 
Bardamu s’abandonne à des territoires inattendus où la fantaisie s’exprime. En avançant dans 
des mots, les images ne cessent de varier : » Elle possédait Sophie cette démarche ailée, 
souple et précise qu’on trouve, si fréquente, presque habituelle chez les femmes d’Amérique, 
la démarche des grands êtres d’avenir […] Trois-mâts d’allégresse tendre, en route pour 
l’Infini… »101 Mu par une passion, Bardamu confie son histoire de Madelon à Sophie qui 
propose enfin, dans le but d’une réconciliation générale avec Madelon et Robinson, qu’ils se 
rencontrent tous les quatre. Il consent à faire ce geste, pas par la bienveillance, mais parce 
qu’il entrevoyait, comme il dit, » au bout de tous ces chichis, de ces approches diplomatiques 
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et de ces flaflas, une petite partie carrée possible qui serait alors tout ce qu’il y’aurait de 
distrayante, rénovante même. »102 Chez Bardamu, la déchéance est intentionnelle, recherchée, 
comme une méthode de se dépouiller de son passé. D’autre part, Robinson, brisé par des 
drames de la condition humaine, évite les gens, en effet, il refuse de contacts sociaux dont 
chacun a besoin  pour développer un rapport amoureux, pour vivre. Alors qu’il est timide et 
introverti d’habitude, Robinson, c’est-à-dire, Bardamu, en présence de Sophie devient un 
gentleman voyou, capable de s’exprimer. Ainsi il remarque que son amitié « devenait, je le 
note avec peine, sous la pression des événements et de l’âge, sournoisement érotique. 
Trahison. Sophie m’aidait sans le vouloir à trahir dans ce moment-là. »103  
 
Alors, ils se rencontrent un matin à la fête foraine, le lieu où règnent le désordre et la 
confusion. En effet, le Carrousel de la foire, c’est-à-dire, un tourbillon de mots, de phrases 
ambiguës qu’ils échangent révèle ses visages insidieux, ses ‘vraies’ émotions. Ils emplissent 
la nuit de verbes obscurs dont ils ne contrôlent pas toujours le sens, autrement dit, des mots 
les trahissent. Tout cela montre, comme le souligne Belinda Cannone en discutant la trahison 
comme figure littéraire, qu’ » il n’y a guère de trahison qui s’effectue sans mettre en jeu le 
verbe, car elle est intimement liée à ce caractère du langage humain : sa capacité à ne pas 
refléter la réalité, comme dans le rêve ou le mensonge. »104 De plus, à un moment, ce triangle 
amoureux commence à boire et après quelques demies de Malvoise, les langues se délient, ils 
s’étourdissent de paroles et Bardamu ne sait plus qui est qui, qui parle à qui. Ils se déchaînent, 
en effet, il remarque que : « Des vagues et des remous d’obscurité nous ahurissent. »105, et 
s’abandonne à cette ivresse langagière. En détachant l’ancre de tout, ils passent d’un sujet à 
l’autre sans lien thématique, les vagues sont plus grosses et leur galère semble être au bord du 
naufrage. L’anxiété s’installe, c’est-à-dire, Bardamu remarque que Madelon s’est mise en rire, 
mais c’était «  pas drôle du tout son rire. Robinson ricanait à côté d’elle pour ne pas faire 
autrement. Sophie du coup, s’est mise à nous faire des plaisanteries. C’était complet. »106  
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Une fois déclenchée, la tempête de l’esprit s’obstine et rien ne semble pouvoir 
l’arrêter. Néanmoins, le secours vient dans la figure de l’artiste, c’est-à-dire, un photographe, 
en essayant de gagner sa vie les embobine pour les photographier. Il leur jette des mots et ils, 
comme l’admet Bardamu, se soumettent « à son commandement traînard, là, sur la passerelle 
en carton qu’il avait dû construire lui-même, d’un supposé navire La Belle-France. C’était 
écrit sur les fausses ceintures de sauvetage. »107 Cependant, ces fausses ceintures ne 
parviennent pas à les sauver de la prochaine grande vague qui va les accabler.  
 
Alors, complètement épuisés, ils décident de prendre un taxi pour revenir à l’Asile, 
mais avant cela, Bardamu et Robinson n’arrivent pas à décider s’ils veulent ou non emmener 
Madelon avec eux. Dès que Bardamu se rapproche de Sophie, la jalousie déconcerte l’esprit 
de Madelon et elle enfin, comme le dit Guattari en parlant du film de Terrence Malick, La 
Balade Sauvage, « déclenche une machine d’amour fou. »108 Désespérée de ne pas parvenir à 
se faire aimer de Robinson, Madelon se jette dans un monologue frénétique, alors qu’il 
demeure silencieux. D’autre côté, Bardamu, s’il trahit Madelon en parlant intimement avec 
Sophie, c’est à son insu. Donc, quelque peu perplexe, Bardamu constate : » Après tout, c’est 
peut-être que ça lui faisait plaisir de se faire engueuler publiquement Robinson et puis aussi il 
la connaissait mieux que moi. »109 En tout cas, Robinson ne tente pas de l’arrêter, en effet, si 
Bartleby de Melville préfère ne pas faire, Robinson préfère ne pas donner de réponse. 
Toutefois, persistante et convaincue qu’elle peut le sauver de sa personnalité destructrice, 
Madelon continue de tempêter. Elle les soûle de paroles dont elle ne contrôle pas de 
connotations et ainsi donne  à Bardamu la possibilité de jeter l’ancre pour de bon, c’est-à-dire, 
de se débarrasser de tous les deux. Avoir appris avec du temps leur prix, il pèse chacun de ses 
mots, ou comme il observe : » Des mots, il y en a des cachés parmi les autres, comme des 
cailloux. On les reconnaît pas spécialement et puis les voilà qui vous font trembler pourtant 
toute la vie qu’on possède, et tout entière, et dans son faible et dans son fort… »110  
 
Et puis, en voulant être le seul maître à bord de ce navire, il décide de la provoquer. 
Ahurie, elle s’enrage et commence à lancer des injures à Bardamu, en même temps implorant 
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Robinson de reconnaître son amour. Robinson ne s’offusque pas de son charabia, mais fatigué 
quand même d’entendre  les pensées naïves et toutes faites, il commence enfin à répliquer. Il 
n’hésite pas à tout remettre en question, surtout l’amour, c’est-à-dire, le langage de l’amour. 
Ainsi, il lui dit : «  Ça te suffit de répéter tout ce que bavent les autres… Tu trouves ça 
régulier… Ça te suffit parce qu’ils t’ont raconté les autres qu’il y avait pas mieux  que 
l’amour et que ça prendrait avec tout le monde et toujours… Eh bien moi je l’emmerde leur 
amour à tout le monde ! »111 Ses outrances ne sont en fait que des tentatives pour fuir les 
conventions et échapper aux frustrations qu’elles engendrent. Cependant, quelques instants 
plus tard, Robinson se calme et Madelon, bouleversée par toutes ces paroles, souvent très 
divergentes de l’un et de l’autre, s’affole complètement. Vindicative, elle finit par tirer sur 
Robinson avec un revolver, le blessant de trois balles, et ensuite prend la fuite, disparaît. 
Robinson meurt et Bardamu sur son lit de mort ne parvient pas à trouver les mots ou grimaces 
pour endormir ses souffrances. La mort de Robinson met fin à cette double vie, le silence 
s’installe, c’est-à-dire, une partie de lui-même s’évanouit ou comme il remarque : « il n’y 
avait que moi, bien moi, moi tout seul […] Tout le reste était parti au cours de la route et ces 
grimaces mêmes qui peuvent encore servir auprès des mourants, je les avais perdues (…) »112  
 
Conclusion 
Il fallait donc qu’il épuise Ça qui « a débuté comme ça » pour accoster le quai, c’est-à-
dire, pour mettre fin à ce voyage qui ne s’est pas passé du tout. Autrement dit, le récit s’ouvre 
et se ferme dans un bar, presque le même bar du début du récit, où Bardamu, après 
d’incroyables aventures, c’est-à-dire, après avoir bu de l’alcool pendant toute la nuit, revient 
finalement chez lui, retrouves ses amis, ces épaves qui vaguent le long du quai, et continue 
comme s’il ne s’était rien passé, à savoir la boucle est bouclée. En s’acharnant sur les 
instruments de navigation, c’est-à-dire, sur les mots et leurs sens multiples, Bardamu réussit, 
en passant par les ruines de soi, à échapper au désordre de la mémoire et à parvenir au bout 
d’un voyage qui n’était qu’une affaire de polysémie des mots. 
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